文/七只小狼 马克
1945年，二战大局已定
美国，俄勒冈州
初夏的一个周末
米切尔夫妇带着5名学生在公园露营
当时有人在地上发现了一个巨大的白色物体
好奇的孩子们蜂拥而上
其中一个孩子在里面抽出了一颗炸弹
随着一声巨响
身怀有孕的米切尔夫人和5名学生
当场全部死亡
而造成这6尸7命惨案的
正是日本的气球炸弹（日译：風船爆弾）
事情起因要追溯到二战末期
日本在太平洋战场上节节败退
1944年美军凭借“超级堡垒”B-29
对日本本土发动了多次轰炸
日本军方做梦也想以牙还牙
用同样的方式轰炸华盛顿和纽约
不过就连当时最先进的B-29战略轰炸机
碍于航程也只能从成都起飞空袭日本
而日本空军设计的“富岳”六发战略轰炸机
直到战争结束也只停留在草图上
（图源：redsearch）
万般无奈之际
一名叫荒川秀俊的气象学博士站了出来
他运用自己扎实的气象学专业知识
设计出了一项报复美国的
惊人并且经济实惠的计划：
在日本把炸弹“吹”到美国！
（图源：Wikipedia）
大家没有看错
就是从字面意思理解
按照荒川秀俊的设想
将炸弹绑在氢气球下
在日本东海岸释放升空
这些气球带着炸弹“扶摇直上一万里”
借助太平洋上空的盛行西风带
以300公里/小时的速度吹向美国西海岸
而且他发现只有保持在10058米这个高度上
气球炸弹才能进入风速极快的区域
从而实现3天内打击美国本土的设想
（图源：DAVE TEWKSBURY, HAMILTON COLLEGE）
为了让气球保持在这一固定高度
荒川秀俊设计了一系列精巧的机关
使这些气球炸弹实现了“自动导航”功能
在巨大的氢气球下方
垂吊着30多个沙袋
这些沙袋通过一个个的小雷管
连接到上端的测量高度的仪器上
当气球飞行过高时
气球下方的排气口会自动打开
释放氢气后高度降低
当气球飞行过低时
连接沙袋的3~4个小雷管自动爆破
坠下沙袋后高度攀升
（图源：The Japan Times/加拿大战争博物馆）
（图源：Staerd Harwed/Youtube）
如此往复直至32个沙袋全部抛掉后
气球炸弹就会达到美国本土
这时气球中的氢气被全部释放
炸弹将通过弹头引信与地面接触后爆炸
即便是在今天看来
荒川秀俊的设计令人无不叹服
但是这样的想法同样让人感觉天方夜谭
不过对于旧日本帝国军方来说
气球炸弹就是一根救命稻草
而且荒川秀俊的设计并不复杂
只需要气球、沙袋和其他部件即可
但问题是1944年的日本物资极其匮乏
甚至不能给战斗机加上返程的燃油
更何况制作气球所需要的橡胶呢？
但恰巧在东京一带
流传着一种叫“和纸”的传统制纸工艺
和纸不但本身质地坚韧
最重要的是防水！
日本军方几乎调动了全国的物力财力
有近100万日本民众参与气球制作
日本这次举全国之力进行的复仇
被称为“飞象计划”
1944年11月
9300多个气球炸弹
满载着日本人的仇恨被释放升空
按照荒川秀俊的预想
至少会有900个炸弹落到美国本土
一天、 两天、一个星期、一个月……
守候在收音机和报纸旁的日本民众
没有收到一条关于美国发生爆炸案的消息
就连荒川秀俊本人都怀疑
这些气球炸弹难道都飘走了吗？
所以气球炸弹真的没被吹到美国吗？
恰恰相反！
自从这些气球炸弹被释放后
美国西北部沿岸地区的森林里
就频繁出现神秘火灾
还有加拿大的渔民在海里发现了“不明物体”
最严重的一次是在美国曼哈顿计划的关键位置
生产钚的汉福德核工厂中
有一枚气球炸弹挂在了该工厂的输电线路上
一度造成了工厂电力系统中断
美国军方经过一番周折
最终查明了这些“乳白色的恶魔”来自日本
甚至还曾利用一架战斗机的尾流
将一个失控的气球炸弹扫到了地面上
成功获得了一枚完好无缺的样本
但是根据战时新闻法
美国军方要求媒体三缄其口
严密封锁有关于气球炸弹的一切消息
使日本怀疑这一计划最终放弃
另一方面是害怕这些气球上有细菌武器
一旦消息泄露会造成美国民众极大的恐慌
事实证明美军的做法是正确的
因为没有气球炸弹战果的反馈
所以日本取消了第二批气球释放计划
并于1945年年初取消“飞象计划”
这些满载日本仇恨的气球炸弹
就这样彻底“破碎”了
（图源：blogs.yahoo）
1946年东京审判开始
美国西部地区防卫司令部准将威廉波前往东京
亲自指认荒川秀俊犯下的罪行
并且痛斥气球炸弹带来的恐慌及影响
荒川秀俊先是惊讶，而后恢复了平静
他之所以最终放弃“飞象计划”是认为：
倘若美国人受到打击
在一个崇尚民主、新闻自由的国家
怎么能在这么长的时间里保持沉默呢？
得知真相后的荒川秀俊还无比后悔的说：
我们在6个多月里放出了9000多个气球炸弹
很遗憾没能把它进行下去！
威廉波反唇相讥道：
荒川先生如果再多放9000个气球
你的刑期也会随之增加一倍！
最后远东军事法庭将他列入战犯名单
判定荒川秀俊7年监禁
开头讲到的米切尔夫人和五个孩子
成为了日本“飞象计划”的唯一受害者
直到上个世纪80年代
米切尔夫人和其他五个孩子的家属
分别收到了从日本寄来的道歉信
写这些信的人称
他们年幼时曾制造过气球炸弹
现在对自己造成的后果表示忏悔
而研制气球炸弹的荒川秀俊
出狱后仍旧从事气象相关工作
直至1984年因心脏病去世
也没有对受害者家属道歉
米切尔夫人和5名孩子的纪念碑
（图源：Atlas Obscura）
当然，气球炸弹也给人很多 启示
首先，情报对于战争至关重要。
情报信息在战争中具有举足轻重的作用，谁忽视了情报信息，谁将丧失作战主动权，甚至丧失一场战争；如果日本在当年一开始就得知了“飞象行动”攻击效果的准确信息，一定会继续释放这些气球炸弹，后果将不堪设想。
其次，气象在战争中举足轻重。
在《孙子兵法·始计篇》中就有“一曰道，二曰天，三曰地，四曰将……”的记载，其中“天”指的就是天气气象。即便是在现代的信息化战场，有时越先进的电子设备，越容易受到地理环境及气候条件的影响。
日本的气球炸弹就是利用“天时”打造的武器，并且突破常规，使美国一开始受其困扰；而美国同样占了气象的优势，因为这些气球炸弹到达美国时正是冬季，美国西部的山林多有降雪，在很大程度上降低了山火的发生。
总之，气球炸弹的出现有特殊的历史背景。我们期盼这样的历史，不再重演。
特别鸣谢翻译后援：战忽局保洁小姑娘
全部评论